Documentare il paesaggio dei sogni

Un bambino appena nato non ha memoria - ogni giorno è fresco di nuove e strane esperienze. Solo lentamente emerge il significato del caos di immagini, suoni, odori e sensazioni. Ogni giorno è un'epifania e ogni giorno è unico. Solo molto più tardi, verso il secondo anno, comincia ad emergere una ‘continuità del sé’ - la consapevolezza che la persona che ha rotto un piatto ieri è la stessa che scopre un girino oggi. La memoria è la colla che lega il sé. Ma la memoria ha un prezzo. Piuttosto che essere qualcosa di fisso che si può mettere su uno scaffale e recuperare più tardi, i ricordi devono essere richiamati - ri-compilati - ogni volta, e in ogni reinvenzione, qualcosa si aggiunge, ma qualcosa si perde. In un'intervista sul suo libro Who Has Seen the Wind, W.O. Mitchell ha ricordato “quando avevo cinque anni, ricordo il colore di nuovo giallo del grano il cielo blu intenso di fine ottobre. Quando avevo dodici anni, ricordo che ricordavo il colore del grano giallo contro il cielo blu profondo di fine ottobre. Ora a cinquant'anni, ricordo un ricordare, un ricordare…”.  La storia della civiltà, un periodo molto breve rispetto all'esistenza degli esseri umani sul pianeta, è una storia di apprendimento di come fissare i ricordi per potervi tornare in seguito. Dipinti sulle pareti delle caverne, segni sui gusci delle tartarughe, incisioni nella pietra - sono tutti tentativi di trattenere un'impressione fugace e di mantenerla intatta per un uso futuro.

​

Le immagini non sono facili da catturare, ma una delle prime tecnologie ad aiutare la mano umana fu la camera oscura. La storia della camera oscura - per cui un piccolo foro proietta un'immagine in una stanza buia - non è avvolta nell'oscurità, ma è nota da millenni. È riportato variamente in Cina, nel Medio Oriente e nel bacino del Mediterraneo almeno dal 1000 a.C. Nel X  secolo CE Ibn al Haytham descrisse una “camera oscura”, e sperimentò la luce che passa attraverso piccoli fori di spillo, usando tre candele, ponendo un ritaglio tra le candele e il muro. Le traduzioni latine dei suoi scritti sull'ottica ispirarono Roger Bacon, Da Vinci e Keplero. Durante la sua vita Leonardo Da Vinci disegnò più di 270 diagrammi della camera oscura nei suoi quaderni. Paragonò il funzionamento dell'occhio a quello della camera oscura e studiò l'inversione delle immagini attraverso il foro stenopeico o pupilla. La prima immagine pubblicata di una camera oscura appare nel De Radio Astronomica et Geometrica di Gemma Frisius (1545), mentre il primo uso del termine “camera oscura” si trova in Ad Vitellionem Paralipomena (1604) del matematico, astronomo e astrologo tedesco Johannes Kepler. Keplero confermò il funzionamento della camera oscura usando un libro invece di una fonte di luce e conducendo dei fili dai suoi bordi attraverso un'apertura a molti angoli in un tavolo sul pavimento, dove i fili ricreavano la forma del libro. Si rese anche conto che le immagini sono “dipinte” capovolte e invertite sulla retina dell'occhio e suggerì che questa inversione fosse in qualche modo corretta dal cervello. Nel 1622, il diplomatico olandese Constantijn Huygens acquistò una camera oscura da Cornelis Drebbel, un inventore olandese che era tornato a Londra dopo aver trascorso un periodo alla corte di Rodolfo II, dove Keplero era matematico di corte. Huygens mostrò con entusiasmo la sua nuova macchina fotografica ai suoi amici pittori, tra cui Torrentius, Rembrandt e forse Vermeer, i quali avrebbero potuto sperimentarla  a supporto dell loro pittura. Intorno all'anno 1800, Thomas Wedgewood fece il primo tentativo conosciuto di catturare l'immagine in una camera oscura per mezzo di una sostanza sensibile alla luce. Usò carta o pelle bianca trattata con nitrato d'argento, ma le deboli immagini scomparvero presto. La prima immagine permanente fu prodotta nel 1822 dall'inventore francese Nicéphore Niépce, ma fu distrutta in un successivo tentativo di farne delle stampe. Niépce ebbe di nuovo successo quando, nel 1826 o 1827, realizzò la prima fotografia sopravvissuta in natura usando una camera oscura. Louis Daguerre scattò la prima fotografia attestata di una persona nel 1838 mentre catturava una vista di una strada di Parigi: a differenza del resto del traffico pedonale e a cavallo sul viale affollato, che appare deserto, un uomo che stava lucidando i suoi stivali rimase sufficientemente fermo durante i diversi minuti di esposizione per rimanere visibile. La stereocamera - che crea l'illusione della profondità sovrapponendo due immagini identiche leggermente spostate - è ancora intimamente legata allo sviluppo scientifico dell'ottica e allo studio della visione. Fu inventata per la prima volta da Sir Charles Wheatstone nel 1838, e migliorata da Sir David Brewster che realizzò il primo dispositivo di visualizzazione 3D portatile. Ora, trascorsi due decenni del XXI secolo, le tecnologie disponibili per catturare immagini e forme sono onnipresenti e onnipervasive.

​

Questo significa che progetti come quello di Amelia Dely e Tanguy Bombonera, lontani parenti di Nicéphore Niépce, hanno un altro scopo: non fissare i ricordi, ma esplorare la loro transitorietà.  Il progetto si affida alla camera oscura, alla fotografia stereo e alla pellicola fotosensibile per creare immagini oniriche e sovrapposizioni spesso inaspettate. Il progetto utilizza la tecnica della “doppia esposizione”, in cui la stessa parte di una pellicola 35 mm viene esposta due volte in modo sperimentale. Amelia scatta prima un rullino di pellicola 35 mm con una macchina fotografica Contax 159, che viene poi riavvolta e consegnata a Tanguy Bombonera per essere ricaricata su una Viewmaster Personal Stereo Camera con due obiettivi, quindi ripresa nuovamente e sviluppata. Il risultato ha l'effetto non di catturare un pezzo di mondo così com'è con l'intento di stabilizzarlo, ma di rendere visibile il frammento instabile di un sogno. Accostamenti inaspettati, tonalità sorprendenti, relazioni mutevoli tra forma e colore rendono il loro lavoro eccezionale - un bastone da rabdomante per l'esperienza onirica. Come la memoria stessa, il lavoro di Dely e Bombonera ritorna allo stato in cui la memoria è fluida, sempre mutevole e generativa.

​

​

James Bradburne